原创 孙琴安 世纪杂志
世纪 CENTURY
恢复高考给华东师大带来的新气象
孙琴安
上海社科院文学所研究员,上海市文史研究馆馆员
20世纪70年代末,中国开始了改革开放。当时这股春风吹向哪里,哪里就是一片生机勃勃的发展景象。恢复高考后,1977、1978级大学生走进校门,无疑给刚刚开始正常运转的大学教育带来了许多新的气象与活力。那时,我正好从华东师范大学中文系古典文学专业研究生毕业留校,并在中文系古代文学教研室开始教学工作。如今45年过去,虽然时过境迁,但对那个年代的校园氛围仍历历在目,这里就回忆所及,略作叙述。
01
名师重现课堂的轰动效应
华东师范大学的前身为大夏大学和光华大学,中华人民共和国成立之初,便是全国21所重点大学之一。中文系也是有点名气的,拥有徐震堮、程俊英、施蛰存、许杰、徐中玉、万云骏、钱谷融等一批有影响力的名师。只因在特殊年代,他们都被批判,挨斗,不准上课。直到改革开放,他们才在课堂上重新出现。而那些大学生们只要一听说有名师讲课,便会慕名而来,蜂拥而至,座无虚席,就连走道上也挤满了人。如有一次,钱谷融开讲文学创作的心理过程和灵感问题,就吸引了无数学生,把文史楼三楼的大教室挤得满满的。又有一次,万云骏先生讲宋词,不仅学生爆满,就连许多白发苍苍、手拄拐杖的老先生也早早来旁听了。
图 |本文作者(右)与钱谷融先生(中)的合影照,摄于2006年春节前夕在其家中
当时,华东师大中文系1977级的大学生,第一学年先读“中国现代文学”,到二年级时才学“中国古代文学”,教材为《古代文学作品选》,并组成了以施蛰存先生为首的教学小组,成员有韩黎范、王建定等。我刚满30岁,也蒙混其中。施蛰存因当年与鲁迅先生打过笔仗,名气很大,这次开课可以说是他“文革”以后的首次亮相,很有轰动效应,文史楼三楼大教室每逢他来,总是挤得满满的。他当时主讲“汉代文学”,但他不用学校的教材,而是自选的油印资料,散文即《史记》中的《项羽本纪》,诗歌则为《古诗十九首》。因《项羽本纪》很长,又有注释,我原先担心学生会生厌,出乎意料的是,在他的讲解下,四个班的学生始终认真听讲、做笔记,人数也始终处于饱和的状态。
其实施蛰存的普通话并不标准,夹杂着浓厚的上海口音,只是他知识渊博,广征博引,嗓门又大,吸引了渴求知识的莘莘学子。此外他上课还有一个特点,欢迎学生提问。凡学生递条子上来,他有问必答,当场解决,这种互动方式,也大大活跃了课堂气氛,有着生动有趣的一面,不时引来阵阵笑声。
02
难得一遇的读书热潮
1977级是中国改革开放恢复高考后的第一批大学生,他们大多有着丰富的社会阅历和生活磨砺,勤奋刻苦,只是在特殊的岁月受到种种限制,无书可读,直到考进大学,才有了阅读大量中外名著的机会。恰好那时《三国演义》 《红楼梦》 《悲惨世界》《战争与和平》等许多世界名著重新出版发行,因此,那时的大学生特别珍惜大好时光,如饥似渴地阅读各类图书。华东师大和上海各高校的学生也是如此。
华东师大有一条丽娃河,把学校划分成南北两部分,河边台榭亭阁,杨柳依依,荷花飘香,令校园里显得十分秀丽。每天清晨,河岸两边的小道、假山、石凳和夏雨岛上都聚满了晨读的学生。百分之九十以上都是读外语,英语、日语、法语、俄语都有,或读课文,或背单词,互不干扰。我曾好几次碰到中文系的学生,他们无一例外地都在读外语。只有在极偶然的情况下,才会碰到背古文和诗词的。
入夜,图书馆里灯火通明,坐满了看书的学生,就连各系的教学楼和梯形教室里,也常常是灯火通明,坐满自习的学生。那时教室和学生宿舍里都没空调,夏季天热,为了给1977、1978级学生提供方便,复习迎考,学校特地在篮球场上开亮了许多“小太阳”,把几个篮球场照得如同白昼。而许多学生就坐在球场上,一边用手中蒲扇驱赶蚊虫,一边捧着书本认真阅读,直到深夜歇灯时分……
每个大学几乎都有一个校园书店,华东师大的书店开在医务室不远处,门面不大,但书的品种很多,有一定的针对性。每有新书进来,学生们便会蜂拥而至,各取所需,不一会儿便抢购一空。其中文、史、哲类的书特别受欢迎,原因也很简单,“文革”期间的禁书都是文、史、哲类的,大家暌违十年之久,如今重现眼前,自然炙手可热,如获至宝。我曾亲眼看到过中文系一位姓林的学生,买到了一本钱锺书的《谈艺录》,喜出望外,眉飞色舞地向我述说着他是如何买到的。此外,朱光潜、李泽厚等译著的美学类图书也都是抢手货。
如有书展走进校园,那更是不胫而走的重大新闻,展厅里摩肩接踵,人头攒动,出来时多是大捆小捆,个个兴高采烈,即使怀揣一本两本的,也是一副笑逐颜开的样子。我曾见一位中文系的学生两手各拎一大捆书,累得满头大汗,我想上前帮忙,他忙解释:“另一捆是班里顾闻同学的,他还在挑书,马上来。”正说着,顾闻已手捧几本书走过来,随后两人各拎一大捆书,与我挥手作别,心满意足地走了。我望着他们远去的背影,又环顾一下四周,到处仍是前来购书的人流,心中不禁感慨:这是多么可贵的读书热呵!
03
“华东师大作家群现象”
在上海,复旦大学、华东师大、上海师大的中文系都有一定的名气,在恢复高考后的1977、1978级大学生中,也的确潜藏着一批有才华的文科才子。有些在求学期间,在社会上便有点名气了,如复旦大学的卢新华、陈思和、周惟波、许德民等,但从整体阵容和实力来说,华东师大似乎更领先一些,就以1977级为例,中文系中就有赵丽宏、王小鹰、孙颙、刘观德、陈洁、戴达、陈保平、方克强,以及稍后涌现的周佩红、陈丹燕、王晓明、李兆忠、林建法等,1978级中则有毛时安、沈乔生、袁进、张文江、赵荣发、陈如江等,再加上研究生中的南帆、戴翊、周锡山等,实力相当雄厚,因而被称为“华东师大作家群现象”,引起了文坛的关注,并有不少部门对此进行了研究。
图 |作者(右)与赵丽宏合影。摄于2024年秋赵丽宏书房
赵丽宏在大学读书前,就经常在报刊上发表文学作品了。他以写诗与散文为主,特别是他在 《人民日报》《解放日报》《文汇报》《诗刊》等报刊上发表的诗文作品,影响很大,迅速地提高了在社会上的知名度,也使他成为中文系学生中的佼佼者。但他一点也不骄傲自大,更无狂妄和自我炫耀的样子。平时待人接物总很谦和,很低调,对同学、老师也都很尊重。我与他交往四十多年,从未看到他盛气凌人的样子。当时学校里举行过一次征集诗歌比赛,赵丽宏获得了第一名。但他像平时一样,平静而从容。
除了赛诗活动,当时学校里还举行各种诗歌朗诵活动。如上海电影制片厂的演员们就曾在乔榛的率领(带队)下,来学校大礼堂举行过一场精彩的诗歌朗诵,达式常朗诵了何其芳的《我为少男少女们歌唱》,乔榛朗诵了毛泽东的《沁园春·雪》,很受学生欢迎。印象最深的是仲春的一个晚上,学校大礼堂里座无虚席,人气爆满,约近七点,饮誉海内外的上海老诗人辛笛,在大家的簇拥下走到台上,并带来了一批上海中青年诗人,其中也有赵丽宏。当主持人宣布一场别开生面的诗歌朗诵会即将开始,全场立刻爆发出一阵热烈鼓掌声,不料此时礼堂外忽然响起了剧烈的敲门声,并夹杂着一些吵着要进来的叫喊声。鼓掌声已止,敲门声不止,而且越敲声音越大,礼堂内的人一时不知如何是好,这时,坐在台上的辛笛忽然发声了,他非但没有指责外面吵闹的学生,反而用一种赞美的语气笑着大声说:“好!好!这是春天的敲门声。说明大家都热爱诗歌,把外面的同学放进来吧!”
于是,守门者把礼堂的大门打开了,外面的学生像潮水般涌了进来,走道等所有的空间迅速都挤满了人,整个礼堂仿佛都被诗情占据了,充满了诗的气息。就在这样的氛围中,辛笛朗诵起了他的新作:《呵,这儿正是春天》。他当时虽然已是古稀之年,但声音洪亮,充满激情,极受学生欢迎,在学生掌声与呼声的鼓励下,他又声情并茂地朗诵了一首《蝴蝶、蜜蜂和常青树》,委婉而动人,随后也有人朗诵了赵丽宏的《春天,请在中国落户》一诗,同样大受欢迎。总之,那天夜晚,学校礼堂里的诗声、掌声、呼声不断,弥漫在丽娃河畔,也弥漫在整个校园,以致有人写文章,称其为“诗歌之夜”。诚如赵丽宏在当时的一首诗中所写:
世界在我们面前展开,
我们也面对着世界展开,
心是那么纯洁,
热情是那么透明,
我们的憧憬天真得像幼儿的梦,
我们的向往飞舞在星光灿烂的夜空……
04
精彩难忘的演讲比赛
大约在1980年左右,上海高校在全市范围举行过一次大学生演讲比赛,引起了大学生们的普遍关注和广泛兴趣。由于当时大学里的整个风气都比较活跃,又提倡思想解放,环境宽松,所以大学生的演讲内容也十分广泛和丰富,都爱去听,我那时反正也未成家,住学校,每周末回家一次,不少时间就与学生混在一起,知道了一些有兴趣的活动,也会去参加。那次在华东师大举行的大学生演讲首次选拔赛,我也去听了,很精彩。中文系1978级的那位男同学演讲特别精彩,得分最高。所巧的是,我在这次演讲赛上还意外地遇见了陈醇先生(何时认识已忘),他是上海人民广播电台的著名主播,又是这次大学生演讲比赛的主要负责人,见我有兴趣,就主动邀请我:“下场比赛在复旦大学,我们有车,你如有空,也去听听吧!”在他的鼓励下,几天后我搭乘了他们的工作车去了复旦大学。那场演讲比赛也很精彩,我对哲学系一位学生的演讲印象尤深。接下来又在华东政法大学举行了一场比赛,我也去了。可以说,这三场比赛都涌现出不少杰出的演讲者,不仅逻辑性、推理性强,而且富有文采,有着极强的感染力,我是好几次被深深地打动或震撼住了。
这次演讲比赛的决赛,又回到了华东师大的大礼堂,也是这次比赛的高潮。除了高校的代表,自然是华东师大的学生居多,我去时,就看到中文系1977、1978级的许多学生都已早早到场。最后,中文系1978级的那位男生越讲越好,无可争议地荣获了第一名。这不仅是中文系的光荣,也是华东师大的光荣。其现场热烈爆满的程度,完全可以与那次“诗歌之夜”相媲美。而这两次创纪录的壮观场面,都是由中文系1977、1978级大学生来参与和营造的。
我在华东师大中文系任教约三年多,印象最深的就是1977级大学生,他们中的许多人毕业后,或成为著名的作家和专家学者,或是各行各业的领军人物和台柱子。后来我通过考试进入上海社会科学院文学研究所后,仍与这些同学有交往,至今与赵丽宏、王小鹰、林伟民、陈保平、孙文钟、陈惠芬、伍伟民、范菲、顾闻、方克强等仍保持着良好的关系。以上所写,只不过是对大学生活的一些琐碎回忆。这既是我个人的一段经历,也是我对一个时代的真实记忆。